通往山外的路修好后，他们仍选择留下

“这里才是我的地盘，舒服，自在”

十一月初的山区，清新的空气里夹带着丝丝凉意。

每天清晨四点多，家住南陵县何湾镇龙山村的孙冬英就早早起床，食过清粥或细面，然后戴上帽子和手套走出村庄，向建在山上的龙瑶林场基地走去。一路上，孙冬英会陆陆续续遇到二十几位有着相同目的地的老人，他们结伴而行，慢慢地走在上坡的蜿蜒山路。

这二十多位老人平均年龄超过六十岁，子女都在外工作，大多数仍身体硬朗，脚程很快，年轻人要走一个小时的山路，他们不消半小时就能抵达。从每年的九月份丹皮收割开始，除恶劣天气外，他们都习惯四点起床，在家吃过早饭，五点到达龙瑶林场，开启一整天的忙碌做工。

“我今年六十四岁啰，”孙冬英把牡丹根握在左手里，右手擎一把剪刀，将根部粗壮的分枝剪去，抽取掉木质，留下外皮。“我们一群人哈，都住在这附近的村子里，每天来龙瑶基地这里做丹皮，从早上五点到下午五点。”

丹皮粗加工的人工费是一斤一块钱，工资日结，手快的老人一天能收入一百多块，手慢的收入五六十块。从孙冬英熟练的手法和竹筐里堆积得像小山的完成品里，不难看出，她是手快的那一个。

龙瑶基地的监工何圣兵说，以前通往外面的路没修好时，都是各家各户自己种植丹皮，收获后用扁担挑起，走上几公里的山路到镇上去卖，单趟只能运送百来斤，那时候，村里人到镇上去的次数都很少。但今时不同往日，龙山村往山外去的路，已经在当地政府和干部的努力下修得平整开阔，卡车定期开上林场的高地，运走十几吨粗加工的丹皮，送往铜陵的制药基地再进行精加工。

今天，龙山村通往山外的路已经是“通天大道宽又阔”，但在孙冬英等一众老人眼中，外面的世界虽颇具吸引力，但对他们来说，仍远不如这片能承载他们的乡愁与渴望的故土。与其说他们是“留守老人”，不如说是他们主动选择留下。

留守老人，是在我国社会转型过程中，由于城乡二元结构、人口流动等原因而导致的一个特殊人群。虽没有关于留守老人规模的官方数据，但据全国老龄委统计，我国空巢和独居老年人口已近１亿人，不难估计，农村留守老人亦是不小的数字。近些年来的多篇关于留守老人的报道中，常有意无意中表达了“留守”是出于无奈的选择，然而，从现实中的感受而言，留守的原因并不都是无奈之举，也有是浓浓的乡愁和主动的理性选择。

六十岁的胡红华（音）就是因为“乡愁”，主动选择留守的那一个。他有一儿一女，都已过而立之年，在外市打拼工作。近几年儿女站稳了脚跟，搬进了新房，曾多次旁敲侧击地和胡红华提起，让他搬来与儿女同住，每日带带孙辈，遛弯打拳，享受天伦之乐。

儿女描绘的美好图景令人心动，胡红华也曾在女儿家住过几个月，但思来想去，胡红华还是决定留在龙山村。不是因为别的，只是他在城市里“不自在”。

城市里拥挤的公共交通、林立的高楼、摆在超市柜台上的蔬菜……这些都让胡红华不自在。在他的认知里，吭呲吭呲的电动三轮、住了几十年的小平房、地里亲手栽种的白菜和萝卜，这些是更好的东西。要问为什么这些更好，胡红华说不上来，只是在他朴素的人生体验里，这些东西让他“自在”“舒服”。

“不是儿女不孝顺哈，”胡红华强调说，“他们对我好得很哩，每月都给我打钱，过年过节还要接我到城里团聚，但就是我自个啊，脾气犟，在城里太‘憋’了，还是在村子里，这里才是我的地盘，舒服，自在。”

和孙冬英一样，胡红华也在龙瑶林场做工，给地除草、晒制鲜根，每日收入几十元。孝顺的儿女每月打到卡里的钱比日结的工资高出很多，但胡红华还是更乐意捏着自己赚的几张票子去买烟、买生活用品。

村子里像孙冬英、胡红华一样的老人还有很多，他们中大多数人身体健康、儿女孝顺，并不为基本生活担忧，但他们都主动选择留守在龙山，在龙瑶林场做工、在民宿酒店做保洁，或是耕种自己的几亩土地。对他们来说，这里风声寂寥，水远山高，能稳稳接住他们心中的乡愁情愫。

乡愁，这个给予了无数作家创作灵感的词汇，上一次被赋予新内涵是在2013年，即“城镇建设要让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”。对农村生活环境的留恋，是老人主动选择留守的主要原因。老年人越来越怀旧，对所居住的环境、生活方式越发依恋，由于常年累月地生活在这片土地上，对于他们来说，这土地不仅仅是他们谋生的手段，更像是一位“老伙计”，他们对养育他们的这片土地爱得深沉。

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、长于斯的社会，这是一个熟悉的社会，没有陌生人的社会，不但对人，他们对物也是熟悉的，于是比起繁华却陌生的山外，他们更愿意留守在山里。

“路修通，建工厂，更坚定了我留守的心”

重山阻隔之中的龙山村，四十多年前，村民只能每月下山一次，在崎岖的山路上攀行几十里运粮、买盐。改革开放时期，村民们曾自发修路，但受限于技术和资金，并未使出行条件发生明显改善。而后直到1996年，原任龙山村党总支书记的胡太平当选为龙山村村委会委员，他积极寻求财政支持、动员村民参与，历时3年，建成了一条长2.4公里的路，这也是龙山村通往村外的第一条路。而后历经20余年，胡太平带领龙山村建成了总长达26.8公里的龙山村环形公路网，为龙山村的经济发展打下了坚实基础。

今日，有络绎不绝的车辆沿着龙山村修建的“龙凤路”来到龙山旅行、学习，也有无数的龙山年轻人顺着这条路走出了山区，求学或工作，他们的人生比年轻时受窘于大山的父辈们平顺很多，不用再为买一包盐走数小时的山路。

对于选择留在龙山的老人来说，条件的改善更坚定了他们留守的心。

在采访凤丹工人时，偶遇了一位带着泰迪散步的阿姨，她主动聊起自己的经历：前些年她住在城里的女儿家，活动范围是以家为中心，周边一公里内的超市、菜市场、公园，单调的日常让她感受不到乐趣，多次和女儿提起回龙山，但女儿担忧山里的交通和生活条件，极力挽留母亲。直到最近几年，路修通了，工厂建起来了，基础设施日趋先进完备，留守老人的生活得到了更好的保障，有了更多的再就业机会，女儿也松了口，阿姨带着养的小泰迪，如愿回到了龙山村。

“这条狗，别看它皮毛光滑，它十一岁了哦，是个‘老家伙’了。它前几年在城市里的时候，每天只能牵着下楼遛一个小时，整只狗焉巴巴的，现在跟我回到山里，每天在山里跑跑，它自由，我也自由哦。”阿姨露出舒心的笑容。

龙瑶凤丹基地的负责人何冉在接受采访时，对遛狗阿姨说的话表示赞同。他虽是凤丹基地的第一负责人，但住在铜陵，更多是对接凤丹精加工的流程，并不常来这里。平日里工人们工资的结算、绩效的考核等各种琐事，都由何冉的父亲—何圣兵看管，何冉的母亲则负责给工人们做午饭。老两口每天忙忙碌碌，过得充实。

“我们家世代都是做丹皮的，这个历史有上百年了。我父亲本来也不在这边，是别人请他来的哦。”何冉说，“我们雇佣附近的老人加工丹皮，这个时间是非常自由的，想来就来，不想来不来，工资日结，中午管一顿饭。龙瑶基地一年的人工费在三十万左右，实话跟你说，其实利润不算多。”

“但我愿意搞这个基地，”何冉接着说，他微微绷紧嘴角，非常认真地与镜头对视。“一个是政府给了我们的制药厂很多优惠，附加条件就是要保持龙瑶基地的运转，给龙山的老人们提供就业的岗位，给他们提供实现劳动价值的机会，发挥余热；另外，也就是我自己的一点私心，我从小就帮父母加工丹皮，现在有能力了，想通过自己的一份力量，把‘龙山丹皮’的名号打出去，同时，也是给我父母一个能让他们觉得被需要、被认可的工作机会，农村老人，都是闲不住的。”

“那您会担心后备劳动力不足吗？当和您父母同龄或更年长的老人们干不动时，又该从哪里找工人？”

“我还真没担心过劳动力不足的问题，”何冉笑了，“等这些老人干不动了，他们的子女年龄也大了，也会回龙山村养老，接过父母的班，继续把丹皮产业干下去。故土难离，落叶归根。”

理想的“美丽乡村”里，也应有主动选择留守的老人

2019年，龙山村“美丽乡村”规划正式启动，时至今日，基础设施完善工程和生态环境靓化工程都已完成，村里的交通、水利、环保及文体基础设施和以往相比有了极大改观。同时，龙山村把“适老化”融入了日常的点滴：做核酸时，没有智能手机的老人报出名字，工作人员就能熟练地在通讯录中查询到老人的身份信息，登记在本上；除了凤丹基地外，村子周围还有多家民宿、餐馆，都给当保洁、厨师的老人开出了不错的薪资；龙山村除车辆行驶的大路外，还修建了许多柏油和石板小道，根源上避免了雨天道路泥泞致使老人摔倒的风险……

理想的美丽乡村里，应该有一片空间留给主动选择留在故乡的老人，尊重他们的意愿，提供足够的自由和完善的保障，让老人们能在熟悉的土地上，日出而作，日落而息，选择舒服的生活方式，实现自我价值，这是宏观设计应给予每个人的选择权利和留下的底气。（李硕）